说到西西里榜首反应是黑手党？这本小说，让他被颁发荣誉市民称谓

发布时间：2025-05-19　点此：963次

那时分我在都拉斯的海雾里就这样满怀愁情地眺望着无法目光所及的意大利，而现在，我就在自己当年眺望着的当地了……

陈河（小说家）

巴勒莫的羞耻喷泉

来自西西里的一个约请

我接到SELLERIO出书社发来的让我去意大利西西里拜访的约请信之后，榜首反响仍是想起了黑手党，就像国人一说起我老家温州就想起冒充电器残次皮鞋相同，虽然温州早已不产那些残次东西。我想起了在匈牙利的老乡张先生上一年一世人刚刚去西西里游览过，朋友圈上发过好长的攻略见识。我去信问他西西里的状况。他略显拘谨，说那儿的安全仍是有点问题，然后问我去那里干什么？我说是西西里首府巴勒莫市长约请我曩昔参与他们的文化节，还要给我颁布一个荣誉市民的称谓。我老乡听了便说西西里市长出头请你还怕什么？这话说的也是，有什么好怕的呢？约请信上说他们出机票，担负食宿费用。我传闻西西里经济在意大利算比较落后，整个意大利也不景气，让他们出机票总觉得过意不去。

二〇一八年十月十五日这天，我坐上了意大利航空的班机飞往罗马。看着绿白相间的意航图画，我心里有了解的感觉。由于一九九四年五月我便是从香港坐意大利航空飞到阿尔巴尼亚地拉那的。这回我到罗马起色，很快就到了巴勒莫，机场有当地政府派来的车子接机。黄昏时，我就独安闲老城区的古堡间和老码头海滨开端徜徉了。

初见巴勒莫海滨老城区，没觉得有什么特别之处。修建陈腐，大部分有斑斓的墙体。我住的当地旅馆在高高的台阶上，下面有个公园，有好几棵巨大的榕树状热带大树。海滨码头停着许多帆船汽艇，海面上有着灰雾，显不出美丽。在一条条古旧狭隘的街巷交界处，有一处处摊贩。我看见一个卖鱼人掐掉一种挺小的鱼的鱼头，装在一塑料袋里出售。饭馆现已开端摆出海鲜招引顾客，有两种鱼我看起来眼熟，海青斑和银粒鱼，我在加拿大超市里常常购买，知道是人工饲养的，但这儿的餐牌上说是本地野生鱼。气候略显酷热，空气里飞着许多的小虫咬。我在海滨的感觉是无精打采的，没有振奋和别致感。

黄昏时我回到了酒店。由于正午下飞机后，我就接到修改马恰拉（MARCELLA）的电话，说出书社的老板安东尼奥晚上要请客我，八点她过来接我。三年前，我和他们签了出书我的长篇小说《红白黑》的意大利文版合同，那今后和马恰拉一向有邮件交游，但从来没有电话过。我开端都不知道对方性别，直到最近才觉得马恰拉的姓名应该是女的。八点时，我的电话响了，她现已到了旅馆门口。我赶忙下楼，在门口大台阶边的树下，看了马恰拉。其时天有点小雨，她打着伞，穿戴一身黑色的风衣，黑色短发，和东方人差不多的肤色，消瘦典雅。由于三年来咱们一向有邮件来往，所以碰头时没生疏感，我之前并没幻想过她是怎样样的，可不知怎样一碰头她的形象一会儿让我想起卡尔维诺小说《隆冬夜行人》的柳德米拉。由于这个联想，让后来的工作都变得带着一种虚幻的喜感或许幽默感。

我的《红白黑》，以及晚餐中的温州、地拉那论题

意大利人晚餐开端很晚，八点才开端。饭馆不大，里边大约摆四五张桌子。但这是一个陈旧的房子，进来时他们现已介绍过这个房子的根底是古罗马时期的。在一个被玻璃保护着的墙体上，有典型的罗马薄红砖墙露出来，证明在凯撒的年代，这儿就有古罗马人坐在这儿喝葡萄酒吃面包。照明根本用蜡烛，光线暗瞳瞳，根本上只能看清他人的概括。那天来的来宾坐满一桌，安东尼奥带着美丽的妻子，还有他的歌唱家妹妹也是股东。还有几个来宾我也没搞了解是什么人，只知道其间一个穿戴考究英语流利的女士是意大利报业大佬的妻子。

上面说过，我到这儿来是由于我的《红白黑》意大利文译著。大约三个月前，我就收到样书，封面设计很美观，蓝色的封面，中心一个表情奥秘的我国年青女性。书的意大利姓名叫《A modo nostro》。后来不断有好的音讯，说这本书遭到了意大利全国报刊的许多好评，在年头的伦敦书展上许多语种的书商对这本书爱好很高，尤其是法国的百年前史的大出书社ALBIN MICHEL现已签了出书法语版的合同。几杯酒一喝，攀谈逐渐深化。论题谈及到我这书的布景温州，他们惊叹我的家园温州在书里会是那么美丽动人。他们更多的爱好在于书里的我国人在法国意大利和阿尔巴尼亚的故事。意大利处处日子着许多的我国人，可他们对这些我国人的精神日子和情感却隔阂重重，从这本书里他们看到了许多让他们觉得别致振奋的东西。当然，他们关于我在阿尔巴尼亚的那段久居日子也觉得难以想象。这个时分我坐在这个陈旧酒店的暗淡光线里倾谈，思维却分心了，似乎是回到了地拉那的某个小饭馆里。那酒馆的灯火也相同漆黑，而我的姿态大约很像梵高和高更肖像画里的小酒馆里失意的人吧。那时我初来乍到，对出路两眼一抹黑，纯粹是个离乡背井的天边沦落人。地拉那和意大利一海之隔，受意大利影响最大，简直每个地拉那人都会说意大利话。在地拉那经商的华人中，许多都是从法国意大利过来的。我和合作人从一个意大利过来的温州人手里买了个饭馆，后来一向有做偷渡生意的人来吃饭，听他们讲在意大利的冒险故事。现在想起来，在我重新开端回到写作状况时，是阿尔巴尼亚的故事给了我最好的资源，而这个资源里重要的一部分是意大利元素。我的获郁达夫奖的《是非电影里城市》小说里，女主人公伊利达有实在原型，她曾经是意大利的药房药剂师。我在一九九八年被当地人劫持，终究被差人救出来，传闻有意大利警方给于技术支持。这些工作发生在二十多年前，而二十多年差不多是高档葡萄酒所需的发酵、寄存的最佳时刻。我上面简述的阅历让我写出了《红白黑》这本书，通过一般鬼使神差般的途径和命运，终究成为今日餐桌上和意大利人火热谈论的论题。当我坐在这个意大利酒馆回望着阿尔巴尼亚那些往事，如同时刻是平行的，我只是在某个空间方位的窗口看着另一个房间里发生的工作。

第二天正午前，我到SELLERIO出书社去做客。在我出发到意大利之前，马恰拉发给我一篇意大利的共和报的谈论截图，我拿给多伦多约克大学的一个意大利教授看。这位意大利教授说SELLERIO是意大利南边一个小出书社，可是有很好的口碑，遭到读者敬重。我下出租车之后，看到了街边的高楼上正好有出书社的铜牌。马恰拉出来迎候，带我先去了她的工作室。这间工作室很大，方位也很好的，她还有个帮手。我现在知道她的家在北方的佛罗伦萨邻近，每月飞过来一个星期，其他时刻在北方家里上班。她看来是出书社的首席修改。安东尼奥的爸爸妈妈五十年前创立了这个出书社，现在他们现已亡故，安东尼奥把他们的工作室做成博物馆，不再运用。他带着我观赏了每个楼层。出书社的门面看起来不大，可是里边的工作室都不小。意大利人很有艺术感，每个工作室都那么整齐，墙上有装修，历年好书的封面成了墙上的画。上面说过，当我榜首次看见马恰拉，就联络起卡尔维诺那本《隆冬夜行人》，由于有这样的主意，我觉得修改部内每个色彩不相同的房间都像是魔方组件相同，随时都可以咔咔滚动和重新组合。工作室里有好些个像《奇特动物在哪里》电影里人物相同的女生，穿的像流浪女，但便是美观。在一个图书馆相同的展室里，摆着一堆我的书——蓝色封面上一个我国女子有郁闷表情。我在这儿给一批书签名，在这个有五十年出书前史的意大利书屋里，现在有了我这一本书藏在里边。这时我又有了荒诞主意，会不会我这本书也像《隆冬夜行人》里所说的册页被装订错了，里边的内容变得纵横穿插？其实就算真的是这样，我也看不懂呢。

我成了巴靳莫的荣誉市民

不管怎样，这本书在意大利卖起来了。为了证明这一点，我后来在意大利本乡的那不勒斯的火车站书店里找到了我的书，买了一本做留念。但我还有点置疑，当意大利读者读完我的书，心里会是一种什么反响呢？或许会是一种彻底不同的解读呢。在接下来在西西里岛周游的时刻里，我遇到一件小事，可认为我的猜忌做个佐证。那是在阿格里真托的古城里，拿着一张地图沿着窄小陡直的小路往山顶找一个古修道院。我向一个戴着旧草帽的山民问路，山民指路之后，反诘我是不是蒙古人。我说我不是蒙古人，是我国（KINA）人。他说我不是，由于KINA的人都很矮，他打着手势比如着，哪有我这样比他还高一头的。毫无疑问，这个山民是坐井观天的，很可能没去过几个当地，我国对他来说就像是天方夜谭。这也怪不得他，在福楼拜的《情感教育》一书里，写到其时巴黎演的一个戏剧里，北京城里有贩卖黑奴的商场和土耳其王公呢。虽然年代开展，东西方仍是存在一种骨子里的隔阂。

而我对意大利真的了解吗？想起一件往事，二十多年前在阿尔巴尼亚时，我常常要到都拉斯港口接货柜，等候从亚得里亚海峡对面的意大利开来的那只白色轮船。记住那时心里不知为什么老是会充溢一种愁情，这愁情有时能用肉眼看得见的，它会和笼罩着海湾的阴沉的雾气掺和在一起。我稠浊在成百上千的阿尔巴尼亚人中守望在海港岸边，眼睛直直盯着远处的海面，等候着那只白色轮船。这只白色的轮船从海峡对面的巴厘港口开出，船上载着从意大利归来的阿尔巴尼亚劳工、几十部载着货柜的大卡车。我从来没有看见过这只轮船准时到达过，每次都是迟到几个小时乃至十几个小时。而等候着亲人从意大利归来的阿尔巴尼亚人总是比船期提前好几个小时就挤在海岸上，对着海水望穿秋水。我等的不是亲人，是从我国出来的货柜。货柜在海上漂流了一个多月，现在总算要到自己的手里了。那时分我在都拉斯的海雾里就这样满怀愁情地眺望着无法目光所及的意大利，而现在，我就在自己当年眺望着的当地了，可我古怪地觉得自己还在当年的都拉斯海那儿坐着。

到西西里的第四个晚上，要举办巴勒莫市长给我颁布荣誉市民的典礼。那是在一个古堡修建里边，听说古时分这儿是个监狱。在拱形门内，是一个长形的广场，一道灯火打在主塔楼上，制作出了梦境时空的作用。我那天由于要参与典礼，穿戴正式。大约是当地的报纸早就登过我的相片，当我进来时，一些市民现已认出了我。其间有一个戴着美观帽子的女读者远远就认出我，和我攀谈。她来自北方的都灵，是个专业朗读者，把她认为最好的书本找来阅览，作出笔记和领会，介绍过其他读者。她说要特别感谢我，由于我的这本书让她十分喜爱，有许多让她感动的当地。和她的攀谈是时间短的，可是让我快乐的是我的书能和意大利的人发生心灵沟通，虽然这种了解不必定和我的本意相同。人类的夸姣情感是相通的，我不是一向在读西方人的书本吗？她从一辆三个轮子的自行车斗里把我的书拿出来，让我看贴在上面的数十张不同色彩的标签，每个标签下都写有她的主意。我一向不了解工作的朗读者是一个什么工作，这个怎样赚钱糊口？或许是个不计报酬的志愿者？或许像是我国的微信大众大号？我不好意思多问，就存个悬念在心里吧。

颁布荣誉市民典礼在带着拱形穹顶的庭室里举办，有戴着仪仗头盔的差人护卫着西西里城市的盾章。我看到市长到来，他肩上斜挎着意大利的国旗绶带。这是一个上了年岁的人，身形略臃肿，表情和蔼，满脸沧桑，在西西里市长这个方位上的人，总要和黑手党打交道的吧，所以这个工作必定不是一般人精干的活。市长和我做了攀谈，说巴勒莫也有不少我国人，说了巴勒莫友好城市成都，说了阿里巴巴，说我是文化节的榜首个我国人嘉宾。典礼上，市长宣读了证书内容，批注颁发我市民的理由。当我接过荣誉市民证书时，看到了到会的意大利民众眼睛里有热心的光芒，目光齐刷刷地在凝视我。在一霎那的时刻里，我想起了自己那次在阿尔巴尼亚海港雾气中对意大利方向的眺望。是啊，我的目光总算穿过了浓浓的海雾，获得了意大利这边的对视。

2018年12月20日多伦多

（供图陈河）

（原标题：西西里，文学的远行）

来历：北京晚报

流程修改：孙佳星

告发/反应